贝博bb平台网站:关切·从前慢·旧物志④丨郑州72岁卖报人 只为在闹市里给读者留一盏灯

BB贝博狼堡亚太:

  原标题：关切·从前慢·旧物志④丨郑州72岁卖报人 只为在闹市里给读者留一盏灯

  早晨8点，郑州花园路与纬二路，早高峰的喧嚣如潮水般涌来。72岁的代延准时打开报纸杂志铺店门。这是郑州市一家拥有40多年历史的老铺子，它见证着城市的变迁。

  今年是代延接手店铺的第七年。在往来的读者眼里，他是一名兢兢业业的卖报人。卖一份报纸只能赚两毛钱，当周边同行纷纷关店转行，这间7平方米的铺子，成了郑州市区所剩无几的报纸杂志零售点。

  总有人不理解：图书和纸媒日渐式微，一位老人守着“巴掌大”的铺子图什么？代延笑而不答。他依旧每天早晨8点开门，晚上8点收摊，风雨无阻，只为在闹市里给读者留一盏灯。

  在网红书店和精品商超流行的当下，代延的报纸杂志铺就挤在郑州花园路一角，简陋得有些格格不入。

  每天开门前，代延都要骑助力车到几公里外的书城进货，无论寒冬或是酷暑。这条路他走了7年，他熟悉每本杂志该何时补、每种报纸该进多少。

  成摞的书报搬起来并不是特别容易，几年的往返，书压弯了他的背。铺子只有7平方米，空间虽小，却被各类杂志和报纸填得满满当当，涵盖时事、体育、时尚、设计、艺术等领域。

  代延把书籍和报纸摆放得井井有条，三面墙上挂满了杂志。《关切》码得整整齐齐，《读者》《青年文摘》等热门杂志按日期摆放，门口最显眼的桌面留给《人民日报》《环球时报》《参考消息》和《河南日报》。采访间隙，有顾客询问最新一期的《小说月报》，代延一回头便找了出来。

  朝八开门，晚八打烊，报纸杂志铺的营业时间从代延接手后就没变过，七年如一日。当记者咨询，卖一份报纸能赚多少钱时，代延笑着回答：“两毛。”利润始终没变，他也明白同行接连关停，归根到底就是没钱赚。但代延心里有杆秤：卖报纸不为盈利，薄利多销最好；如果做不到，那就给读者留个买书报的地方。

  2012年，郑州实施“退路进店”政策后，街头报亭陆续被拆除，全国许多城市也纷纷取消报亭。但对实体店铺冲击最大的，是大众阅读习惯的改变——信息的传播载体已由纸张迅速转变为手机。代延并不避讳这些冲击，像他这样坚守的卖报人，在不少人眼里，是在逆着时代的潮流走。

  6月晨光，斜斜穿过花园路法国梧桐树叶缝隙，洒在代延灰白的发梢，也落在包装好的刊物上。他向记者缓缓讲起铺子的往事：“我接手时，它就已经是报纸杂志铺了，店名40多年来从没变过。它的历史也可以追溯到二十世纪五六十年代，是新中国成立后郑州的第一批报刊店。”

  那时，报纸是大众了解世界最便捷的窗口。每天天刚擦亮，邮递员和卖报人便骑着自行车穿梭在街头巷尾。第一任店主顺应市场开了这家店，当时的花园路没有如今宽敞，铺子虽小，客流量却不少。后来，店铺历经了两三任店主，经营内容始终没变。在老读者眼里，这里是郑州资历最老的书铺之一，也是他们买报纸淘杂志的首选地。

  2019年前后，经人介绍，代延接手了这家店。他正急需一份稳定的营生，养活自己和残疾的儿子。一干就是7年，父子二人从清晨到日暮，守着这方寸之地，在郑州扎下了根。

  如今，每天卖出的报纸数量寥寥无几，但也有例外。2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京举行，代延守在电视机前观看阅兵仪式，心潮澎湃。次日进货时，他特意多要了几份各大日报的报纸，只为纪念。“没想到，9月4日早上，几十份报纸就全卖光了。好多市民专程赶来，就是为收藏九三阅兵的版面。卖空、进货，再卖空，反复多次，总共卖了几百份。”他回忆道，有人几个月后还来询问有没有当天的报纸，他又追进一些，“到现在，店里还备着几份，不愁卖！”

  营业这些年，代延也遇见过不少深夜驱车十几公里只为买一份报纸的顾客。即便已打烊，接到电话，他也会从家赶到铺子。“人家专程赶来，一定是急需那张报纸。就算不赚钱，也不能让人白跑。”

  代延从小喜欢读书，这间铺子几乎塞满了他的世界。铺门旁，几把漆面斑驳、椅背磨得发亮的旧椅子，曾承载过成千上万读者的阅读时光。梧桐树下，摆着一副棋盘，这里是他和老顾客打发时间的去处。“铺子开起来简单，经营却拴人，我有必要了解每本杂志的动态，按出版周期进货。门一开，我就不能走远，谁来找书都得接待。”

  这家经营了40多年的报纸杂志铺，积累了不少老朋友。年过60岁的董先生，2020年成了铺子的常客。“我们这些老年人，看疫情动态和政策新闻，依旧是觉得报纸最权威。”当时小区管控严格，他一有机会便绕道来买报。与代延熟识后，两人常聊文学，谈写作。

  董先生算了一笔账：“这些年，代延卖出上万本杂志、上万份报纸，给我们这些老人提供了方便。”在他看来，“纸短情长”四个字，老铺子的读者体会得更深刻，“即便到了现在，书报铺仍是我们这些不会上网的老年人看世界的窗口。报纸的油墨味，是我与这样一个世界保持联系的桥梁，最抚慰人心灵。”

  即便老街坊、老顾客只是路过闲聊，什么都不买，这个小铺子，也留下了人来人往的暖意。

  代延接手铺子的时机并不算好。开业次年就遇上疫情，中间因政策反复歇业，冲散了好不容易积累起来的客源；后来又赶上2021年的特大暴雨。他感叹自己好似“腿脚不便的人走在下坡路上”。好在父子心态好，为维持生计，铺子也兼卖饮料、香烟等。对代延来说，铺子每月收入能顾上房租，再顾上一家人的吃喝，便已知足。

  这份工作没有假期。好几个春节，一家人都在小铺子里度过，顺便卖些挂历。每天营业的12个小时，父子轮班，雷打不动。店里虽有一台旧空调，但报纸要摆在门口醒目处，即便是盛夏体感温度近40摄氏度，他也很少开空调。陪伴他的，是一台嗡嗡作响的电扇和有些褪色的灯。

  常有人劝代延转行。有时，路过的老街坊会开玩笑地问：“代师傅，还开着呢？”代延只是笑笑，把新到的报纸一份份摆上架：“开着呢，天天开。”

  晚上8点，告别了最后一位老顾客，代延收起边角磨损得泛白的棋盘，将早上摊开的报纸码好，再按分类收入柜中。花园路依旧车水马龙，铺门“吱呀”着慢慢合上，声音很快被车流声淹没。他的动作和早晨开门时一样轻、一样慢。7平方米的铺子，悄然隐入了郑州的夜色。

  生意虽淡，人情却浓。近几年，代延发现报纸销量悄然回升。一问才知道，有年轻读者把店铺的信息发到了网上。他们这样介绍它：比起装潢精致的咖啡书店，我更喜欢这种有人情味儿的小铺子。帖子一传十、十传百，不少人惊讶于闹市还藏着这样一个能买报纸的宝藏小铺，纷纷前来打卡。顾客的年龄层，也从耄耋老人拓宽到几岁孩童。

  7年来，这座城市高楼慢慢的变多，街道越来越宽，生活节奏慢慢的变快。阅读方式在变，可总有人需要这样一个角落——不用太大，容得下一份报纸、一盏灯、一个肯为你守到晚上8点的人。